一个人与一座城的往事张斯琦

年梅兰芳首次莅沪留影在京剧大师梅兰芳的人生轨迹中，年首次赴沪演出，被他本人视作“一个重要的关键”。这一期演出，开启了他与上海近半个世纪的情缘，对于京剧行业的发展，更标志着一个新时代的到来。年，距离他首次莅沪演出已经整整年，历尽一个多世纪的岁月消磨，梅兰芳与梅派艺术，还有他在上海的诸多旧事，就像梅派戏中的经典角色洛神一样，缥缈于云水之间，若隐若现，似也未曾走远。初来正如张伯驹先生所说，京剧的发展，从徽班进京到后三鼎甲汪、谭、孙，是一个鼎盛时期，杨小楼、余叔岩、梅兰芳并称三大贤，是又一个鼎盛时期。从这个角度上看，年梅兰芳首次赴沪演出，实际上正处于京剧在20世纪第一个新老交替的关键点上。在《舞台生活四十年》一书中，梅兰芳对第一次到上海做了十分详细的回忆，近年面世的各种史料，也从各个角度提供了印证与补充。这一年他主要搭田际云的玉成班，在前门鲜鱼口东口的天乐园，目前能见到连日的演出广告达两个多月，同台演员有王蕙芳、路三宝、孟小如、贾洪林、谢宝云等，戏码的位置多在倒二倒三，剧目以青衣传统戏为主，如《桑园会》《汾河湾》《五花洞》《女起解》《虹霓关》等，为老生孟小如配演《桑园寄子》《朱砂痣》，特别他与王蕙芳合作的《樊江关》极受欢迎，时常演出。就在赴沪前夕，据北京《群强报》记载，10月16日，梅兰芳一天之内在陆建章堂会、天乐园、德泉园分别唱了三出《樊江关》，第一场是陆建章堂会，下午四五点钟唱完，天乐园的观众正闹着“起堂”，戏园频频催促，他不及卸妆，坐着冯幼伟的马车即刻赶到天乐园，唱到六点一刻散戏。第三场在德泉园，唱到晚上十点散戏。10月23日，段芝贵举办堂会，他得与谭鑫培合作《汾河湾》，这场戏很著名，66岁的伶界大王与19岁的剧坛新锐合作旗鼓相当的对手戏，颇受瞩目，也正是此次合作，传闻谭鑫培在台上“阴人”，两人闹窑的身段有点“撞”，《舞台生活四十年》还专门辟谣此事。从这些演出记录和时人报道来看，只有19岁的梅兰芳，虽远没达到后来的地位，已是崭露头角。当时的京剧市场，基本已形成名角挑班的制度，中心行当是老生，上海丹桂第一台的经理许少卿来北京约角，头牌演员约汪派老生王凤卿，梅兰芳作为配演的二牌旦角。王凤卿的包银元，对梅的包银，许少卿最初只给元，因王凤卿强烈建议才涨到元。那时王凤卿并不演出于玉成班，两人之前只在双庆班中有过合作，两个人的长期合作，实际是从年双庆社时期开始，此后一直合作到年。至于许少卿为什么要约梅兰芳，选取王、梅组合，这个原因反倒一直语焉不详，是王凤卿的推荐？抑或与冯耿光、李释戡等人的运作有关？就不得而知了。年首次赴沪时，梅兰芳与冯耿光（前右）、舒石父（前左）、李释戡合影年10月29日，梅兰芳乘坐火车由津浦铁路转沪宁线到达上海，有记载他在南京换车时去拜访过张勋。到达上海后，报上说他是先住湖北路九江路的孟渊旅社，后迁到平安里45号许少卿家中，梅的自述是从火车站直接由人接到许宅。10月31日，王凤卿与梅兰芳应邀出演杨荫孙婚礼堂会，在张园演出《武家坡》，包银元。11月4日，正式在丹桂第一台演出，大轴王《朱砂痣》，倒二梅《彩楼配》，卖座元，第二天大轴王《取成都》，倒二梅《玉堂春》，卖座元，第三天大轴王、梅合演《武家坡》，卖座元。只从俩人的包银价目衡量，即可知这三天的收益如何了。首秀梅兰芳这一次在丹桂第一台演出的剧目，与他天乐园的日常演出大致相同，青衣传统戏为主，《头二本虹霓关》演出四次，与王凤卿的《汾河湾》演出四次，其余《玉堂春》《女起解》《武家坡》《美人计》的演出次数亦较多，都是三次。他自己曾说，“一出戏的是否受观众欢迎，只要看它在每期演出的次数，就可以知道了”。像《四郎探母》这出生旦合作的经典剧目，只在11月15日贴过一回。时人记载，当天王凤卿从“坐宫”到“盗令”，台下反响平平，一个彩声没得到，因为头两场用的是梅兰芳的琴师茹莱卿，按着旦角调门来，以汪派著称的王凤卿难展其长，压得慌，到“见弟””见娘”用自己的琴师田宝林，效果才好起来，这或许是《探母》只演一次的缘故。类似的情况，11月18日王凤卿演《二进宫》，本由梅兰芳配李艳妃，也是因为调门不合，改用了旦角小喜禄。首日演出《朱砂痣》与《彩楼配》大获成功之后，园主许少卿极为满意，王凤卿借机提出来让梅兰芳唱一天大轴压台。之后梅兰芳的友人及智囊冯幼伟、李释戡等人来到上海，出谋划策，最终选定表演以念白为主的《穆柯寨·穆天王》作为大轴剧目，由茹莱卿说戏，在11月16日贴出，前面倒二王凤卿演《战樊城·长亭会》。演出效果极好，这出戏前后演了五次，成为梅兰芳首次莅沪演出最多的剧目。年11月16日梅兰芳初演《穆柯寨》戏单选取《穆柯寨》，虽有讨巧之处，也是个不大不小的挑战。梅兰芳惯于演出唱工为主的青衣戏，对扎靠、以表演和念白为主的角色不甚擅长。但这类戏表演活泼、手段丰富，更能吸引观众。果然，《穆柯寨》一演便大获成功，让梅兰芳开始体会，如何在舞台上综合运用唱念做打各种技法，把祖父梅巧玲、前辈余紫云、时小福、王瑶卿等人融青衣、花旦、刀马为一体的手段继承下来。这出戏他直到晚年还时常演出。最末一场，穆桂英把未曾谋面的公爹杨六郎挑下马来，说“嘟！你家元帅，派将不派有能耐的前来，单派你这酒囊饭袋的前来，今儿个被你姑奶奶打下马来，好好地叫我一声大姑，我就饶了你！”，一口爽脆的京白，把娇憨、傲气表现得极其生动，及至杨宗保告诉她“休得莽撞，乃是父帅到了”，穆桂英“秒怂”，只一句念白“哎哟我的老爷子，您早怎么不说实话呀”，几乎把前情都交代清楚了，在娇羞中急急下场。如今能听到的实况录音，已是他60岁之后的作品，可那种清爽与青春感，完全让人忘记他的年龄。由此也能想到，19岁的梅兰芳在上海首演这出戏，又当是何等的迷人。梅兰芳年《穆柯寨》剧照与晚年剧照对比，岁月痕迹之外，更可见艺术的化境这一期演出直到12月18日，整体效果之好恐怕是有些出乎许少卿意料的，最后一天的临别戏是《汾河湾》，丹桂第一台还给观众印赠王凤卿与梅兰芳这出戏的剧照。回到北京，梅兰芳在天乐园玉成班继续演出，《穆柯寨·穆天王》成为他新增的拿手戏，像他与王蕙芳合演《樊江关》一样时常贴出，很受欢迎。在这日复一日的演出中，梅兰芳逐渐迎来属于他的时代。他一生的荣光，自19岁在上海的第一场单挑大轴《穆柯寨》始，到67岁最后一场戏《穆桂英挂帅》收官，仿佛是一种机缘。十年首次赴沪的成功，不仅让梅兰芳在收入与地位上都有提升，更让他获得充分的自信与动力，此后连续两年，他与王凤卿又在许少卿的邀请下来上海演出。到年第三次来上海，10月6日第一天的戏还是倒二《彩楼配》，大轴《朱砂痣》。可从第二天开始，唱大轴的便是梅兰芳了，从此再没变过。不仅如此，他还第一次带着自己新创不久的红楼戏《千金一笑》《黛玉葬花》、古装戏《嫦娥奔月》、时装戏《一缕麻》《邓霞姑》给沪上观众，着实引起很大轰动，《黛玉葬花》《嫦娥奔月》此期前后各演七次。这种变革，与民国初期求变求新的社会风向很有关系，给京剧的表演、剧本、容装等各个方面，带来的变化是有些颠覆性的。旦行挑班、排演个人本戏的时风渐次兴起，观众耳目一新，市场大获收益，梅兰芳由此获得新一代伶界大王的地位。但他晚年也常反省，当初那些时装戏、古装戏、红楼戏有不少艺术上的缺陷，大部分作品他中年之后就不再上演了。20世纪20年代，事实上是梅兰芳艺术真正成熟的十年，绝大部分流传至今的梅派经典，都问世于这个时期。年至年，梅兰芳先后五次来沪演出，其间很多事件颇有历史意义。年5月，他在上海百代公司第一次灌制唱片，有《汾河湾》《虹霓关》《嫦娥奔月》《天女散花》等剧目；年，他与杨小楼、王凤卿、小翠花、郝寿臣等人联合赴沪演出，推出新剧《霸王别姬》，首演连贴三天，而后唱了五次，这是他一生在上海演出次数最多的剧目；年12月到年1月，他和王凤卿与尚属票友身份的言菊朋到沪演出，带来新戏《西施》《廉锦枫》《洛神》，这期演出直接导致言菊朋公职被撤，下海专事演艺；年12月，他出演上海大新舞台期间，排《霸王别姬》选用还是基本演员的金少山配演霸王，金少山由此地位渐升，最终成为净中王。同时这一期演出还陆续贴出梅派集大成之作——头本到四本《太真外传》，第四本是第一次公演；年12月到年2月，他在荣记大舞台演出，新戏有《凤还巢》《春灯谜》《俊袭人》《全本宇宙锋》，并选取《天女散花》“云路”、《西施》“游湖”、《别姬》“剑舞”在夏令配克剧院演出三天，观众多是外宾，可视为赴美演出的实验场次。年12月梅兰芳与金少山在荣记大舞台演出《霸王别姬》上面罗列的史实，仅仅是梅兰芳这十年在上海演出期间，与京剧相关的一角而已。他在沪的各种经历，实质上已经形成一种文化现象。民国的沪上名流，几乎没有没和梅兰芳打过交道的，如文艺界的吴昌硕、袁寒云、陈散原、何维朴、况周颐、朱祖谋、王雪丞、廉南湖等，商界的虞洽卿、王晓籁、甘翰臣、周湘云、潘志铨等，光留下来的诗词、书画、信函、照片，已是蔚然大观。当时的《申报》，每当梅兰芳莅沪演出，连日有赵叔雍执笔的《梅讯》发表，他来沪几天，就有几篇，有如起居注一般记述详细。《晶报》则有冯小隐、冯叔鸾等人打笔仗，褒贬博弈，十分热闹。即便今天看来，梅兰芳身边的智囊与文人，也还是深谙运营之道的。《赵凤昌藏札》中收录的年5月11日《梅讯》底稿，应为况夔笙撰写可以说梅兰芳一生的许多大事，都与上海密不可分，年1月18日，亦是从上海，梅兰芳乘坐加拿大皇后号轮船，经日本赴美国演出，开启了他一生最富荣誉的一次旅行。7月18日，他自美归来，乘坐“秩父丸”邮轮抵达上海汇山码头，即在今天的北外滩。从此，人们给了他一个新的称谓——梅博士。定居年11月26日，梅兰芳偕姜妙香、朱桂芳、刘连荣及马连良剧团的马富禄、曹连孝、高连峰等人从北京出发，先赴苏州，后往上海，12月在天蟾舞台演出。演到年1月，其他人返回北京，梅兰芳却住了下来，家小也陆续搬到上海，起初住沧洲饭店，而后在马斯南路租下一栋房子，梅兰芳在上海定居了。梅兰芳南迁定居，除了常说的时局等因素，与他最重要的智囊与挚友冯耿光南下任职有着很深的关系，在各方面的权衡下，梅氏举家定居上海。而从梅本人来说，未必没有退隐之意。年自美归来后，曾经新作迭出的梅兰芳，有意无意间开始回归传统，无论演出剧目还是技巧风格，都往简练上走。年，他在上海百代公司录制的最晚一期唱片，录了全部《玉堂春》完整唱段，三张六面，在上海高亭公司录制的最晚一期唱片，录了《探母坐宫》完整唱段，两张四面，这种安排是有些意味的，似乎要在状态最好的时候把传统名剧的经典唱法保存下来。后世评价梅兰芳、余叔岩的艺术，惯用“中正平和”四字，他们的风格“通大路”，但细节上很“私房”，一些传统戏体现得尤其明显，唱词、唱腔、扮相、场次等，常有与习见路数不一样的地方。这种“私房”，往往来源于他们坚守着比时俗更古典、更正统的传授。梅兰芳在上海的生活，相对来说要安逸一些，直到年七七事变，抗日战争全面爆发，同年淞沪会战，上海租界沦为“孤岛”。年3月至4月，他在大上海剧院与天蟾舞台分别演出两期，便举家赴香港；港岛沦陷后，梅兰芳闭门深居，谢绝舞台，留起胡须。如果说梅兰芳前半生的事业巅峰是赴美演出，那他后半生最为世人铭记的便是这次“蓄须明志”。关于“蓄须明志”，个中细节，并不像后世描绘的那么直白，其中之曲折不是今天所能想象的。年香港局势渐危，梅葆琛与梅绍武已在冯耿光的帮助下转移到大后方，福芝芳带着葆玥、葆玖回到上海。年12月太平洋战争爆发，香港完全沦陷，梅兰芳开始做着回沪的打算。战火纷飞，音信断绝，每天上海的报纸上都有关于梅兰芳的各种传闻，福芝芳更是提心吊胆地期待着平安的消息。其时梅兰芳已到广州，在爱群宾馆淹留数月，终于在7月26日下午4点乘广州号客机安抵上海。梅家举家到机场迎接，梅兰芳下飞机，福芝芳第一句话就是“我们等了一个月了，迎接你三次了”。年1月16日，梅兰芳收徒言慧珠，在马斯南路梅宅与福芝芳、梅葆玖、梅葆玥合影回到上海，除去“打伤寒针”“回绝褚民谊”这些硬性举动外，梅兰芳的“周旋”是少不了的。并不像有些记载说的“杜门谢客”，他除了不唱戏，经常出席各种社会活动。回沪不久，9月20日，上海皇后大戏院重张剪彩，他与黄金荣、袁履登等人共同出席；11月5日，丁福保、郎静山、袁履登等人举办摄影作品义展，梅兰芳参加剪彩；同月程砚秋来沪演出，梅兰芳去黄金大戏院看了他的《锁麟囊》，坐在池座第一排，四座轰动。福芝芳亦在牌桌上施展“太太外交”，尽力维护着各种关系。年3月，抗战胜利前夕，梅兰芳与叶恭绰在成都路中国银行同人俱乐部举办画展，吴湖帆、陈叔通、李拔可、汤定之、沈昆三等名家共同发起，画展三天，作品被订购一空。梅葆玖先生晚年多次有回忆，当时买画的，有不少是日本人，他们也佩服梅兰芳的人品和艺品。传承年6月26日，梅兰芳从上海回到阔别14年的北京，参加中华全国文学艺术工作者代表大会，并于次年正式移居北京。新中国成立，他在担任中国京剧院院长、中国戏曲研究院院长之外，一直带着自己的剧团在各地演出，依旧保留着自负盈亏的体制，又多次登上申城的舞台。年10月9日，梅兰芳在人民大舞台演出《凤还巢》，这是他一生在上海的最后一场营业戏，直到年8月8日，梅兰芳在北京逝世。而梅派艺术在上海的传承，并没有因为他的远去而消散。梅兰芳晚年与一生的艺术搭档徐兰沅（左一）、姜妙香（右一）、姚玉芙（后右一）及徐元珊合影十年前，年12月，上海戏校举办纪念梅兰芳首次莅沪一百周年的系列演出与研讨活动，在天蟾逸夫舞台两天的剧目，特别选取梅兰芳第一次莅沪时曾经演出的，《彩楼配》《汾河湾》《武家坡》《大登殿》《穆柯寨》等，其中《宇宙锋·修本金殿》由梅兰芳亲传弟子李玉芙先生主演。演出之后的研讨会上，梅派艺术最重要的传承者、梅兰芳最小的儿子梅葆玖先生做了很长的发言，没有讲话稿，三十多分钟娓娓道来，讲述了父亲是如何培养他的，如何给言慧珠、李世芳等弟子教学的，有些细节可能是首次披露。那天的发言，大概是梅葆玖先生第一次公开详细地回忆他少年学戏时的往事，让人明白为什么葆玖先生晚年能在舞台上愈演愈佳，并坚守着梅派的艺术品格传承下去。作为梅兰芳最小的儿子，梅葆玖年出生于上海，父母有意培养他成为艺术上的继承者。年3月19日、20日在黄金大戏院，梅兰芳为著名女老生、卢燕的母亲李桂芬组织两场演出，李桂芬分别演《奇冤报》《三娘教子》，20日的《三娘教子》李桂芬饰薛保，孙养农夫人、名画家“香云阁主”胡韺饰王春娥，时年9岁的梅葆玖饰薛倚，这是他第一次登台，效果很好。之后父亲便开始系统培养他，从北京聘请正统的青衣王幼卿为他开蒙，父亲把自己灌的各种唱片收起来，不许梅葆玖听，并且郑重地告诉他：“老师怎么教，你就怎么学，你要是跟老师说‘我爸爸不是那样唱的，你这不对’，我可不饶你。”梅葆玖一边读书一边学戏，跟王幼卿学《祭江》《祭塔》《玉堂春》《刺汤》《孝义节》《芦花河》《南天门》《教子》《骂殿》等最传统的青衣骨子老戏，打下非常厚实的基础，像《玉堂春》，即使唱会了仍得重复上百遍。父亲还要他向陶玉芝学武旦、向朱传茗学昆曲、向朱琴心学花旦，甚至要向姜妙香学小生、向茹富兰学武生。晚年的梅葆玖回想父亲的安排，“感觉像在艺术的天堂一样”。有一件事葆玖先生多次提到，让他对父亲的言传身教印象深刻。年上海京剧界为抗美援朝捐赠飞机大炮义演，大轴《龙凤呈祥》，梅兰芳饰孙尚香、盖叫天饰赵云。“跑车”一场，盖叫天是梆子的路子，跟梅兰芳的不一样，排戏时合不上，很多同业都在场，盖叫天说“我就住在某处，你明天来我给你说”。第二天敲门声响，盖叫天一愣，梅兰芳正站在门口。盖叫天说“你真来了”，梅回答说“我不会我能不来么”，不多寒暄，盖叫天把梆子跑车的路子给梅兰芳说了一遍，梅说“齐了，就按您这个来”。梅葆玖当时不理解，问“咱们是京朝派，您怎么还要学梆子的路子”，梅兰芳回答，“你糊涂啊，多会一道蔓儿有什么不好哪”。正是在这种潜移默化中，言慧珠、童芷苓、李玉茹、魏莲芳、杨畹农、包幼蝶、周翕园等人，成为梅派艺术在沪传承的中坚力量，无论业界与票界，梅派艺术在上海都有着众多成梯队的传习者与爱好者，直到今天。有一次，言慧珠看完老师的《霸王别姬》，去马斯南路请教梅兰芳，说“您的舞剑好像每次都有变化，真是不好学”，梅兰芳笑了，说“你也别一招一式地学我，我在台上就是怎么顺怎么走过来”。这种“无可无不可”的从容，是梅兰芳在舞台上的造诣，也是他一生为人处世的法则。梅兰芳在上海的各种往事，还有太多值得研究的细节，这注定将成为中国文化史上的传奇，被后人永远铭记。作者：张斯琦文：张斯琦图：张斯琦编辑：吴东昆责任编辑：舒明转载此文请注明出处。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykz/7188.html